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de perto, ninguém é normal
 Caetano Veloso
todo o mundo de perto é normal
 Eduardo Coutinho
preCariedades
Quisiera que las citas que voy a reproducir a continuación resuenen durante el 
desarrollo de mi trabajo, que partirá de un corpus heterogéneo compuesto por A hora 
da estrela (1971), de Clarice Lispector, Salón de belleza (1994), de Mario Bellatin, y 
Lorde (2004), de João Gilberto Noll, con el objetivo de indagar los modos en que la 
literatura captura y produce vida. El vínculo que observo en estos tres textos proviene 
de una general condición marginal que comparten los personajes protagonistas, y de 
muchas de las inteligentes lecturas críticas que ha recibido, especialmente de aquellas 
que apuntan a lo que de un modo muy general voy a denominar biopolíticas positivas. 
La primera cita es de Judith Butler, la segunda es un fragmento del escritor Kawabata 
Yasunari que Mario Bellatin utiliza como epígrafe en Salón de belleza. La cita de Butler 
dice lo siguiente, “Si las humanidades tienen algún futuro como crítica cultural y si la 
crítica cultural tiene hoy alguna tarea, es sin duda la de devolvernos a lo humano allí 
donde no esperamos hallarlo” (Vida precaria 187). El fragmento de Yasunari dice así, 
“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana”.
Parto, como se desprende de las citas transcriptas, de lo “humano”, pero sobre todo 
de lo “humano precarizado” tal como se produce y aparece en los textos mencionados. 
Entiendo, sin embargo, que expuesto de este modo, “lo humano” constituye un concepto 
excesivamente amplio, lábil, confuso y problemático. El riesgo de que se interprete 
como la reposición de algún tipo de humanismo o personeismo, o de que se lea allí algún 
principio esencial, es significativo. A efectos de comenzar a circunscribir semejante 
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amplitud, considero que la condición inicial de lo “humano” es, precisamente, su 
precariedad, en la medida en que requiere de un otro para su individuación y continuidad. 
En efecto, toda vida humana es fundamentalmente precaria dado que se despliega de 
modo relacional, y progresa y persiste siempre y cuando haya condiciones para que 
ello suceda. De todos modos, este enunciado implica un segundo riesgo, el de pensar 
una relacionalidad entre sujetos ya constituidos. En este caso, habría que añadir que 
“la individuación es un proceso, no un presupuesto ni ciertamente una garantía” (Vida 
precaria 53), en el que de forma permanente participa un otro.1 
Si la condición de la vida humana siempre es precaria, hay, pese a ello, vidas más 
precarias que otras.2 Estas otras vidas han sido históricamente colocadas en zonas de 
riesgo, ya sea por una intervención bélica, por ejemplo la invasión de Estados Unidos 
a Irak o Afganistán, ya sea por decisiones estatales, como por ejemplo los millones 
de pobres que aún existen en Latinoamérica, ya sea por decisiones de los grupos 
concentrados de poder, desde la explotación minera hasta la construcción de represas 
en el Amazonas, ya sea por una combinación de estos tres factores. En nuestro presente, 
esas vidas precarizadas suelen ser presentadas por los grandes medios de comunicación, 
que en general están asociados a grandes corporaciones económicas, como vidas sin 
derecho al duelo, así como las vidas de los americanos que murieron en las torres 
gemelas fueron presentadas como vidas dignas de ser lloradas.3 
Las tres novelas mencionadas comparten, como he apuntado, una serie de rasgos –la 
condición social de sus protagonistas, el grado de marginalidad en el que se encuentran 
o al que arriban– que permiten pensarlas desde la perspectiva propuesta, pues se trata 
de vidas íntimamente entramadas en una red de relaciones que se nos presentan en 
su dimensión potencialmente extinguible y vulnerable, y sobre ello me detendré. Y 
por otra parte, intentaré producir una reflexión sobre la tarea de la crítica –cultural, 
artística, literaria– en un presente atravesado por guerras, renovados conflictos étnicos 
y una crisis del pensamiento de izquierda.
 
1 En el concepto de relacionalidad participan las formulaciones que Leonor Arfuch ha desarrollado en El 
espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (2002) y que Diana Klinger formula en 
Escritos de Si, Escritas do Outro: O Retorno do autor e A Virada etnográfica (2007).
2 Judith Butler distinguirá entre “precariedad”, como condición constitutiva de la vida humana; y 
“precaridad” como una acción inducida que produce “precariedad”. Las acciones normativas, es decir, 
en principio las acciones estatales, deberían orientarse a reducir la precariedad sin negarla, y a suprimir 
la precaridad. 
3 La crítica italiana Adriana Cavarero ha definido a este tipo de víctimas, la de las torres gemelas, las del 
tren en Atocha o las del metro en Londres, como “inermes”. La condición del inerme es la de convertirse 
en objetivo a atacar en un conflicto en el cual no se participa de modo directo y, muchas veces, ni 
siquiera de modo indirecto. 
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Captura y produCCión
Parto de la siguiente hipótesis: la captura y la producción de “vida humana precaria” 
necesita de procedimientos específicos a los que voy a denominar descodificación, 
desidentificación e inversión, cuyos resultados finales consisten la construcción de 
un marco de aparición.4 El primer procedimiento tiene que ver con los modos en que 
la narración parte de un colectivo para recortar de allí un personaje y dotarlo de una 
específica singularidad. El segundo y el tercero se pueden pensar como efectos de 
lectura, dirigidos estratégicamente al lector, y además como intervenciones directas 
sobre una tradición literaria determinada. En los tres, sin embargo, quiero poner en 
primer plano los aspectos relacionales de esas vidas, el entramado que al mismo las 
trama, fortificándolas o debilitándolas.
Voy a tomar la novela Lorde para pensar la descodificación. Me interesa destacar el 
recorrido de lo que llamo “pérdidas” del personaje.5 Entiendo como “pérdidas” aquellas 
que efectivamente consisten en perder un objeto material o algún tipo de posición, pero 
también se pueden pensar como pérdidas que redundan algún tipo de transformación 
subjetiva o física. En este último caso se trataría de perder la forma inmediatamente 
anterior en que el sujeto se encontraba. En este sentido, al personaje principal de la novela 
le acontece lo siguiente: pierde su pasaporte, se tiñe el cabello, decide no enfrentarse 
más a ningún espejo, abandona su beca en la universidad de Londres, y se desplaza 
de Londres a Liverpool. Muchas de estas “pérdidas” son resultado de una decisión y 
tienen como consecuencia una creciente precarización de su existencia. Pensemos, por 
ejemplo, en las condiciones legales en las que se encuentra después de la pérdida del 
pasaporte, o lo que significa carecer del estipendio proporcionado por la universidad 
que lo contrató. El protagonista se convierte en primer lugar en un indocumentado, 
y poco tiempo después, cuando transcurra el tiempo prefijado para estar en un país 
extranjero, se convertirá en un ilegal, y tal vez en un indigente.
4 Me inspiro libremente en el concepto “marco de reconocibilidad” que Judith Butler comienza a 
desarrollar en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), y continua en Marcos de guerra. 
Las vidas lloradas (2010), entre las numerosas reflexiones en torno a la idea de marco que aquí nos 
ofrece, reproduzco la siguiente: “aquí intento llamar la atención sobre el problema epistemológico que 
plantea el verbo enmarcar; a saber, que los marcos mediante los cuales aprehendemos, o no conseguimos 
aprehender, las vidas de los demás como perdidas o dañadas (susceptibles de perderse o de dañarse) 
están políticamente saturados. Son ambas, de por sí, operaciones del poder. No deciden unilateralmente 
las condiciones de aparición, pero su propósito es, claramente, delimitar la esfera de la aparición como 
tal” (Marcos de guerra 13-14).
5 De modo sucinto: Lorde narra el viaje de un escritor brasileño a Londres, invitado por una universidad, y 
su posterior y progresivo alejamiento del contrato que suponía ese viaje. Recorridos urbanos, contactos 
fugaces con personajes más o menos marginales y un viaje final a Liverpool constituyen la historia de 
esta novela.
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Pero esa trayectoria sería inexplicable si perdiéramos de vista el entramado de 
relaciones que el protagonista va estableciendo a lo largo de la narración. Por un lado 
tenemos sus encuentros con aquellos que habitan el mundo académico. Personajes que 
pueden no ser ingleses pero que sin duda forman parte de Europa y están protegidos por 
la arquitectura legal que traza las fronteras entre “legalidad ciudadana” e “ilegalidad 
migrante”: quien lo va a buscar al aeropuerto cuando llega por ejemplo, o el profesor 
portugués de Liverpool. Habitantes de un espacio que lo acoge pero al mismo tiempo lo 
constituye y lo delimita en una única función: ser un escritor brasileño que representa 
a la nación brasileña en un país europeo. Y luego tendríamos los otros personajes con 
los que el protagonista va estableciendo contactos diversos a lo largo de la historia, 
un joven rastafari herido de muerte, una prostituta de Kenia, un chileno que tiene un 
carrito para pasear turistas, un hombre negro de sobretodo con el que se encuentra 
frente a un regimiento. En todos estos casos, el contacto es furtivo, puede prescindir 
del discurso y el entendimiento, y se da en condiciones precarias o de marginalidad, 
como cuando en silencio descansa en el regazo de la prostituta keniana en un prostíbulo, 
conformándose con aspirar su intenso perfume pero sin entender una palabra de lo 
que ésta dice, o cuando se mancha con la sangre del moribundo rastafari, que llevará 
con él durante mucho tiempo. Son estos encuentros los que van configurando y 
prefigurando su travesía incierta y desconocida que culminará en Liverpool. Su final 
encuentro con George pautado por el lenguaje y la sexualidad, por la comunión y su 
imposibilidad, por la fusión y la alteridad, constituye una suerte de epifanía corporal 
oscura y contradictoria que revela, más que algún tipo de proceso desubjetivante, una 
precariedad pautada por el deseo y la necesidad de ese otro que lo desintegra a la vez 
que lo constituye. 
El protagonista y narrador de Salón de belleza permite pensar el procedimiento de 
la desidentificación.6 Lo primero que se puede señalar es que el narrador del moridero se 
nos presenta bajo la figura del administrador, del burócrata que cumple diligentemente 
su tarea sin preguntarse ni por el fundamento de sus acciones ni por los efectos de 
las mismas. Por otra parte, podríamos definir aquello que administra con el nombre 
de ecosistemas: el salón de belleza, ubicado en el pasado de la narración, las peceras, 
algunas de las cuales sobreviven penosamente en el presente, y el moridero, habitado 
por enfermos terminales de una enfermedad que se contagia, todo hace suponer, por 
transmisión sexual. Teniendo en cuenta el año de su publicación, 1994, la novela se 
presta a una lectura en clave alegórica de la epidemia de SIDA que se desató en aquella 
misma época. Sin embargo, no es mi propósito leerla desde esa perspectiva, aunque 
6 La novela es ampliamente conocida por lo que alcanza con señalar que se trata de la narración de una 
progresiva expansión de una epidemia, y de la decisión del dueño de un salón de belleza –una peluquería 
para damas– de instalar una suerte de “aguantadero” exclusivo para víctimas masculinas del contagio. 
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tampoco resulta posible descartarla. En este sentido, de los tres ecosistemas, me interesa 
sobre todo el moridero, definido como “un lugar usado exclusivamente para morir en 
compañía” (31), al que el protagonista “regentea” y “conduce”, siguiendo un estricto 
protocolo, una tekhné fundada en el distanciamiento afectivo y en el despojamiento 
material. El personaje, y este es un dato central, también contrae la enfermedad, 
que en breve lo transformará en un agonizante al igual que los otros personajes que 
habitan ese espacio. La enfermedad, es decir el contacto con los otros, producirá una 
subjetivación particular que el narrador y personaje define de esta manera: “pese a 
todas estas circunstancias, siento una alegría un tanto triste al comprobar que, de cierta 
forma, en los últimos tiempos el orden se ha instalado por primera vez en mi vida” (46).
Y a la vez revelará la vulnerabilidad de ese cuerpo, que en el momento en que 
produce su discurso, está muriendo. Narración al borde la muerte o narración entre 
dos muertes, la muerte primera, social, resultado del estigma de haber contraído la 
enfermedad, y la muerte inminente resultado de la enfermedad. Sin embargo, más 
que un cuerpo descodificado,7 lo que nos ofrece Salón de belleza es el registro de una 
voz singular, y al mismo tiempo plural, una voz que encuentra en su estoicismo, en su 
contención y en la relación con esos otros murientes, la tonalidad afectiva necesaria 
para continuar siéndonos inteligible.  
Finalmente, A Hora da estrela se vuelve fructífera para observar el funcionamiento 
de la inversión.8 En el comienzo el narrador declara que “atrapó al vuelo” el sentimiento 
de perdición en el rostro de una muchacha nordestina, cuyo nombre, sabremos un poco 
más adelante, es Macabea, y que es su obligación contar sobre esa muchacha, entre miles 
de ellas, para captar su delicada y vaga existencia. Ello sin dejar de remarcar el carácter 
de prescindencia de esa vida, su absoluta vulnerabilidad y anonimato. A partir de allí, 
el narrador (Rodrigo SM) comienza a ejecutar la inversión de dos modos. Al primer 
modo lo podríamos llamar “materialización” y adquiere su inteligibilidad en diálogo 
con la tradición de representaciones del nordestino pobre en la literatura brasileña, 
desde Vidas Secas (1938) a Terra em transe (1967), desde Menino do engenho (1932) 
a Quarup (1967). Así, mientras la tradición literaria brasileña solía postular una cierta 
espiritualización y nobleza del pobre, Macabea es “fea y promiscua”, “duerme con 
una enagua de mezclilla con manchas bastantes sospechosas de sangre pálida”, “es 
incompetente”, es una idiota, es trivial, tiene el cuerpo corrompido, posee la felicidad 
de los idiotas, en un listado que podría seguir y que como se puede observar no se 
7 Tal como propone, por ejemplo, Ariel Schettini en “En el castillo: El caso Mario Bellatin”.
8 Al igual que Salón de belleza, A Hora da estrela es ampliamente conocida, por lo que me remito a 
señalar que se trata de la historia de un personaje marginal y también del narrador que narra a ese 
personaje marginal. Esta es quizá una de las novelas más importantes de Clarice Lispector, y en su 
momento, una de las más polémicas y discutidas. 
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destaca por atribuciones espiritualizantes o ennoblecedoras. El narrador postula una 
pobreza lindante con lo abyecto. Esta abyección, que la distancia de los modos de 
representación dominantes de la pobreza en la tradición literaria brasileña, continúa 
con una línea que podríamos definir en principio como “sagrada”, una suerte de 
“anacoretismo contemporáneo” como vía de acceso a una experiencia mística o real. 
En este segundo sentido, Macabea es una “santa”, pero una santa que ignora que lo 
es. Así, al mismo tiempo que sucia, idiota, e incompetente, Macabea posee “el vacío 
de lo pleno”, “el vacío que tiene el valor y la semejanza de lo pleno”, en ella hay “un 
recogimiento” y en la pobreza de cuerpo y espíritu ya tocó la santidad”, vive en un 
“limbo impersonal”, en un estado de gracia, la mayor parte del tiempo sin saberlo, 
en el vacío que llena el alma de los santos. Lo que denomino inversión se constituye 
a partir de esta articulación entre abyección y santidad. La materialización y la 
sacralidad se construyen en relación al resto de los personajes que pueblan la novela: 
el jefe de Macabea, su novio Olímpico, su compañera de oficina, la adivina Carlota, el 
conductor anónimo del Mercedes Benz que la atropella y acaba con su vida. Ese final 
abrupto, morir como consecuencia de un accidente de tránsito, pone de manifiesto la 
relacionalidad propuesta anteriormente, el carácter siempre dependiente de un otro 
desconocido en el que las vidas se encuentran tramadas.  
Tendríamos un desocupado, ese Lorde, que a partir de un encuentro sexual se 
convierte en otro siendo él mismo; el regente de un moridero lleno de enfermos, y él 
también enfermo, que sigue una escrupulosa rutina y desarrolla una ascesis frente al 
dolor de los demás, y una pobre y miserable empleada sucia, tonta y santa. De manera 
diversa, las narraciones trazan los recorridos de esas vidas, atravesadas por el deseo, 
la enfermedad y la abyección, y las capturan en el instante mismo de su brillo o de 
su desaparición. 
La singularización que construye el marco de aparición, sin embargo, no supone 
la reinscripción de una subjetividad plena. En los tres textos recorridos la condición 
del no saber resulta central, y hasta se podría afirmar que cada texto despliega una 
modalidad del no saber. El protagonista de Lord se autoproduce o imagina una amnesia 
como estímulo para una búsqueda ciega; el protagonista de Salón de belleza establece 
normas precisas para su moridero pero nunca termina de quedar claro, ni para él ni 
para nosotros lectores, por qué sigue adelante con su regencia; y en Macabea el no 
saberse es constitutivo tanto de su idiotez como de su santidad.
nuevos territorios
La literatura y el arte, al menos desde la emergencia del Realismo en la Francia 
del siglo XIX, siempre se ha hecho cargo de representar a grupos y clases sociales en 
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condiciones de precariedad o crisis.9 Desde la pintura de Courbet, pienso en el Entierro 
de Ornans (1850) o en Los campesinos de Flagey volviendo de la feria (1850), a la 
novela Germinal (1885) de Emile Zola, desde Los de abajo (1916) del mexicano 
Mariano Azuela, pasando por buena parte de la literatura de Juan Rulfo, hasta Vidas 
secas (1938) de Graciliano Ramos o Cacão (1933) de Jorge Amado, sin olvidar, por 
supuesto la novela de Víctor Hugo, Los miserables (1862). La lista que acabo de 
referir, obviamente, no pretende ninguna exhaustividad, es por demás heterogénea, 
y podría acumular decenas de otros textos, además de pinturas y filmes. Pero me 
atrevería a decir, y con ello ya anticipar una primera diferencia respecto a lo que quise 
proponer, que en todas ellas hay, más allá de la fábula que nos cuentan, más allá de 
las vicisitudes del campesino Demetrio Macias en Los de abajo o del padecimiento 
de José Cordero trabajando de sol a sol en la cosecha de cacao, una cierta pretensión 
de que esa representación adquiera un carácter colectivo, de que apunte a un más allá 
que la trascienda. En este sentido, Germinal no trata solamente de una huelga de los 
trabajadores mineros del norte de Francia, también es una novela sobre las condiciones 
laborales en la Francia del siglo XIX, y Vidas Secas no narra únicamente la travesía 
infernal de una pareja de nordestinos huyendo de la sequía, es también un texto sobre 
la condición miserable del habitante del sertón. 
Por otra parte, y durante mucho tiempo, la crítica literaria se ha encargado de acuñar 
categorías que acompañaran esa pretensión colectivista. La categoría de “tipo” que 
Georg Lukács proponía para la leer la novela realista de Balzac y de Tolstoi, suponía 
un concepto que pretendía trascender la especificidad del personaje para dotarlo de 
un aliento que lo hacía representativo de determinadas fuerzas sociales. En el caso de 
Balzac, para tomar el ejemplo de Lukács, las fuerzas de una burguesía ascendente y 
todavía progresista. Incluso cuando un crítico como Theodor Adorno leía Las ilusiones 
perdidas (1843), también de Balzac, veía en uno de sus protagonistas, Lucien de 
Rumbempré, el símbolo de la reificación en el altocapitalismo.10 Y, por último no 
quisiera dejar de mencionar a Walter Benjamin y su serie compuesta por las figuras de 
“la prostituta”, “el trapero”, “el coleccionista”, “el jugador”, y “el conspirador”, que 
han funcionado como claves interpretativas del capitalismo del siglo XIX a partir del 
análisis de la poesía de Baudelaire.11
9 Parto de la noción de Realismo que Eric Auerbach desarrolla en Mimesis. La representación de la 
realidad en la literatura Occidental (1946), especialmente la que desarrolla en el capítulo “La mansión 
de la Mole”, en donde a partir del análisis de Rojo y negro de Stendhal, Papá Goriot de Balzac, y 
Madame Bovary de Flaubert, postula que el Realismo en la literatura Occidental se produce en el 
momento en que la literatura comienza a otorgar el mismo estatuto de complejidad a personajes de las 
clases bajas o personajes cuyo origen no era noble.  
10 Ver “Lectura de Balzac” en Notas sobre literatura (1974).
11 Las categorías mencionadas pueden encontrarse, entre otros ensayos de Walter Benjamin, en “El París 
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Como se puede observar, estoy intentando establecer alguna relación entre una 
configuración social (el ascenso y la consolidación de la burguesía, los procesos 
de modernización de fines del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX con las 
consecuentes inclusiones y exclusiones, y los proyectos emancipatorios que surcaron 
esas décadas), un cierto tipo de precariedad inducida, y un tipo de producción estética: 
el Realismo, el Regionalismo, y aún el Neorrealismo. Se trata de una relación en la que 
la representación funciona en primer lugar singularizando –es clave la construcción 
de personajes–, para de inmediato aspirar a una suerte de universal. Y luego estoy 
sosteniendo que una zona de la crítica literaria, principalmente de cuño marxista, ha 
producido una lectura que acompaña esa pretensión, es decir cuyo procedimiento de 
lectura va de lo particular a lo general. 
El siglo XX produjo otros núcleos de precarización. Los grandes desplazamientos 
migratorios, la pérdida de ciudadanía, el exterminio nazi junto con la consolidación 
de un semipermanente estado de excepción, han ido configurado un ordenamiento 
biopolítico cada vez más extendido y reconocible en nuestra contemporaneidad. Entre el 
campo de concentración como paradigma de la Modernidad, y lo que Michel Foucault 
denominará “umbral de modernidad biológica” (173),12 el poder interviene no solo 
sobre la “vida humana”, sino sobre el “animal humano”, produce y arroja, constituye 
y destituye, administra, hace vivir, y eventualmente aniquila grandes poblaciones.13 
¿Cómo ha generado la filosofía un pensamiento de la resistencia que enfrente a este 
orden inmunitario? ¿Qué ha hecho el arte con estas nuevas vidas precarias? En términos 
esquemáticos, podríamos delimitar dos grandes líneas de pensamiento, “el pensamiento 
del Segundo Imperio en Baudelaire”, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, “París, capital del siglo 
XIX”, publicado en Poesía y capitalismo. Iluminaciones II.
12 Foucault señala lo siguiente: “[…] lo que se podría llamar “umbral de modernidad biológica” de 
una sociedad se sitúa en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus propias 
estrategias políticas. Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal 
viviente y además capaz de una existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya política 
está puesta en entredicho su vida de ser viviente” (73).
13 Me interesa rescatar la crítica que Enzo Traverso hace a la transformación apuntada por Michel Foucault 
a partir del ordenamiento biopolítico en nuestra Modernidad, que apunta que si la prerrogativa del 
soberano era la de dar muerte o dejar vivir, el ordenamiento biopolítico habría invertido tal formulación 
al sostener un “hacer vivir y dejar morir”. Sostiene Traverso: “[…] más allá de su pertinencia y de 
sus múltiples aplicaciones, este modelo epistemológico resulta inadecuado para interpretar las 
violencias del siglo XX, violencias de que decidieron los Estados soberanos y que pusieron en práctica 
ejércitos organizados como maquinarias gigantescas de destrucción. Se podría constatar, empleando 
el léxico foucaultiano, que las guerras totales y los genocidios del siglo XX se deben mucho menos a 
la ‘anatomopolítica’ del biopoder que a las posibilidades aterradoras de la ‘tanatopolítica’ del Estado 
soberano” (219-20).
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de la transgresión”,14 es decir aquella crítica que procura observar las condiciones 
heterogéneas que sustentan todo sistema; y “el pensamiento de la vida” como potencia 
más allá de lo humano, impersonal y/o monstruosa, de los cuales una zona de la crítica 
se nutre para leer en la literatura y en el arte una suerte de biopolítica positiva, es decir, 
para observar en determinadas producciones estéticas procesos de desubjetivación, 
figuraciones monstruosas, y padecimientos corporales, como potenciales focos de 
resistencia a una normativización e instrumentalización que parece cubrirlo todo. 
De modo intencionado, en los tres textos brevemente analizados, los personajes 
se ajustan a las problemáticas que acabo de mencionar. El desarrollo de sus historias 
permitiría entonces una lectura que pondere procesos de desubjetivación como instancias 
de resistencias a un poder normativizador. En el caso de A hora da estrela, como hemos 
visto, la protagonista Macabea pertenece una zona indiscernible que combina trabajo 
precario, condición social al borde de la miseria, y escasa o nula subjetivación; el narrador 
y protagonista de Salón de belleza pertenece a una zona medicalizada, entendiendo la 
medicalización como aquella zona que asigna salud y decreta enfermedad y que tiene 
el poder de estigmatizar, tal como ocurrió con el SIDA en el momento de su aparición; 
y el protagonista y narrador de Lord pertenece a una zona de la moderna inmigración 
que fluye desde el Tercer Mundo hacia Europa en condiciones de pobreza, aunque 
aclaro que en esta narración si bien el protagonista no comienza en condiciones de 
precariedad, su recorrido vital lo arroja rápidamente a esa condición. 
Sin embargo, ha sido como problematización de este tipo de lectura que quise 
construir la mía. Pretendí hacer funcionar estas novelas en una clave interpretativa 
un poco diferente, que permitiría volver a iluminar, y reagrupar, un territorio15 de 
la literatura y el arte que las lecturas biopolíticas positivas tienden a dejar de lado, o 
bien a invisibilizar. Pienso por ejemplo en artistas de la confesión o de lo íntimo como 
14 Aquí el pensamiento de Georges Bataille resulta fundamental. En el ámbito latinoamericano podríamos 
mencionar a Raúl Antelo, con Transgressão e Modernidade (2001), Crítica Acéfala (2008), María con 
Marcel. Duchamp en los trópicos (2006), entre otros.
15 La categoría de territorio la tomo libremente de las reflexiones de Josefina Ludmer en Aquí América 
Latina. Una especulación (2010). Recordemos que la segunda sección de su libro “Territorios”, se la 
dedica a cuatro espacios “la isla urbana”, “la nación”, “la lengua”, y “el imperio”. Mantengo de su 
formulación, sobre todo, la idea de “territorialización”. 
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Tracey Emin16 o Sophie Calle,17 en el cine de entrevista de Eduardo Coutinho,18 o el 
de singularidades como Abbas Kiarostami o Jafar Panahi,19 la producción en torno al 
SIDA de un artista plástico como Leonilson,20 o algunas de las novelas de Sebald,21 
y podría sumar las de las argentinas Romina Paula22 o Cynthia Edul, por armar otro 
listado inconcluso, caprichoso y en extremo heterogéneo, pero que confío comparte 
un anudamiento entre precariedad y subjetivación. En todos estos casos asistimos 
a espectáculos de una vida instituida, singular, relacional, frágil y perecedera. Ese 
territorio inscribe, produce, hace audibles o visibles, las vidas humanas que captura. 
16 Tracey Emin, artista y fotógrafa inglesa, integró el grupo Young British Artist junto con Damien 
Hirst, entre otros. En 1995 montó una carpa a la que llamó “Todos aquellos con los que dormí alguna 
vez 1963-95”, en la que bordó una larga lista de nombres –incluido el de su hermano gemelo–, y en 
1999 “Mi cama”, una instalación montada en la Tate Gallery, que consistía en su propia cama con 
objetos usados por ella: desde sábanas y botellas de vodka hasta preservativos y tampones. La editorial 
Mansalva ha editado recientemente una selección de crónicas que Tracey Emin escribía para el diario 
The Independent.
17 Sophie Calle es una artista francesa, cuyo tema principal es su intimidad, tal como suele declarar. Una 
de sus obras de comienzos de los años ochenta se llamó “Los durmientes”, que consistió en un invitar a 
dormir a una serie de personas en su cama, conversar con ellas y tomarles fotografías. Paula Siganevich 
ha escrito una bella crónica sobre su conocimiento de la artista francesa, llamada “Sophie Calle entre 
cuatro paredes”. <http://www.salagrumo.org/notas.php?notaId=74>. 20 marzo 2014.
18 La filmografía del documentalista brasileño Eduardo Coutinho (1933-2014) ha hecho de la escucha 
del otro, de su aparición frente a cámaras, uno de sus rasgos preponderantes. Desde Cabra Marcado 
para Morrer (1984) hasta As Canções (2011), su último film, ha ido refinando el espacio escénico 
para la palabra y la performance de sus entrevistados. Consuelo Lins, en el prefacio a su excelente 
O Documentário de Eduardo Coutinho. Televisão, cinema e vídeo (2007), sostiene lo siguiente: 
“Ningún cineasta trató lo efímero con tanto desvelo. El cine de Coutinho se dedicó a reunir un conjunto 
de historias muy frágiles, ofreciéndoles a cada una de ellas aquello que, en otros filmes y en otras 
circunstancias, no tendrías: protección” (7).
19 Se podrían nombrar casi todos los filmes de estos dos directores iraníes, pero quiero mencionar 
especialmente la trilogía Kiarostami Y la vida continua (1992), A través de los olivos (1994), y El 
viento nos llevará (1999), que de modos diferentes ponen en el centro de la reflexión la pregunta acerca 
de “cómo presentar una vida en imágenes”; y Esto no es una película (2011) de Panahi, en dónde la 
pregunta es “cómo contar su propia vida” durante el encierro al que fue sometido por el régimen iraní. 
20 El artista plástico brasileño Leonilson (1957-1993), perteneciente a la generación del 80, junto a Leda 
Catunda y Jac Leirner, entre otros, dedicó parte de su última producción plástica a cartografiar el 
progresivo avance del SIDA sobre su cuerpo.
21 Especialmente Los emigrados (2006), que narra la vida de cuatro emigrados anónimos, en las cuales 
borda su propia condición de emigrado.
22 En Agosto (2009), Romina Paula narra la historia de una joven que regresa a su ciudad natal para 
participar de un ritual de despedida de una amiga muerta, a quien está dirigido el relato. Paloma Vidal, 
en un muy interesante ensayo titulado “¿Yo te conozco a vos?” Modos de la intimidad en dos novelas 
contemporáneas”, postula la dimensión de la intimidad para pensar esta novela, que define como “un 
laboratorio de la verdad”. En La sucesión (2012), pero también en sus obras de teatro Miami (2006) 
y Dónde van los corazones rotos (2012), Cynthia Edul produce “laboratorios biográficos familiares”, 
pautados por procedimientos de desidentificación.
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Toda experiencia social y personal siempre acude, construye o recibe marcos 
de aparición que la tornan visible o que por el contrario la hacen invisible. El efecto 
primario del arte y la literatura como productores de vida sería la emergencia de una 
silueta que toma la palabra y adquiere un contorno, tal como señala el narrador de A 
hora da estrela, “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento 
de perdição no rosto de uma moça nordestina” (12). Esa captación, que nos trae a la 
escena un ser singular, no es resultado de un discurso necesariamente verdadero –los 
contenidos de verdad o falsedad poco importan–. Lo que importa aquí es el propio 
tener lugar del discurso, o el propio tener lugar del cuerpo. La pregunta que cabría 
hacerse es si se trata de seres excepcionales. No serían excepcionales en un sentido 
decimonónico, es decir no serían excepcionales a la Julian Sorel, pero tampoco serían 
excepcionales a la manera del monstruo “descodificado”. Son excepcionales por cuanto 
el marco constituye su excepcionalidad. Es el discurso literario o la práctica artística, al 
producir un recorte, los que generan y ponen de relieve una excepcionalidad que no es ni 
social ni metafísica, sino ontológica, entendiendo por ontológico las articulaciones que 
permiten que ese aparecer tenga lugar, y que la condición de precariedad constitutiva 
o inducida se haga visible.23 En los tres casos mencionados, por ejemplo, observamos 
el entramado corporal, lingüístico y afectivo (los diversos personajes que acompañan) 
que fue conduciendo esas voces y esos cuerpos, haciéndolos persistir o debilitar. Este 
régimen del arte actúa por inscripción/desinscripción, trama y separa esas vidas que 
captura y produce, lo que permite hacer visible la plural singularidad de los personajes, 
su especificidad grupal, y su timbre anónimo, y ofrecernos lo inolvidable de un cuerpo 
como el Lord, de una voz como la del narrador de Salón de belleza, o de un rostro 
como el de Macabea.
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